Hasta luego no digas.

No me avises si te vas. Levántate, déjame a la vista esas pantuflas marrones y cierra la puerta de la habitación. Limpia el cuarto de Danielito por última vez, déjame una toalla en algún lugar del baño. No les des la comida a los canarios aún. Busca el control remoto... o mejor aún escóndelo más. Hazme un café. Escribe por última vez con colorete ese espejo, si quieres no te tomes el tiempo para inspirarte… se te hace tarde.
Y solo si deseas… déjame ese sombrero al cual amas tanto. Cierra la puerta despacio, pero antes, suspira por mí.